只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏。愛情就是這麼開始的。聖誕假期人聲嘈雜的百貨商場裡,卡蘿(Cate Blanchett飾)因誤觸玩具火車的開關而略顯慌張,正是此時,站在櫃台後方的特芮絲(Rooney Mara飾)注意到她,兩人的眼神隨即穿越川流人潮,凝視著彼此。眼睛既是種種感官刺激的接受器,亦能點燃愛情的火花。這一刻無須言語,但愛情確實就此萌發了。《Carol》(台譯:《因為愛你》)講述的就是一則浪漫、美麗的愛情故事。

愛情充滿奧秘,它的開始毫無預兆,而結束時也往往令人措手不及。因為愛情就是愛情,就是這麼一回事,無法成為學術研究的對象,只能是一種來自心理律動的感受。如此說來,愛情十分虛無,但片中的愛情卻能讓人切實感受。卡蘿與特芮絲的對視是愛情,互相咀嚼彼此的名字也是愛情,更別提當卡蘿第一次開車載特芮絲時,那代表特芮絲視角的主觀鏡頭不停地在卡蘿身上游移,盡是滿滿的愛情。《Carol》是愛情故事,卻幾乎聽不見直白的「我愛妳」三個字,話雖如此,凡此種種細微的畫面早已透露出濃厚綿密的曖昧情愫。這當然是導演陶德.海恩斯(Todd Haynes)的敘事策略,為的是對比出哈吉(Kyle Chandler飾)和理查(Jake Lacy飾)那直接卻粗暴的愛情。



故事開始時,卡蘿和哈吉的婚姻早就出現問題,兩人的互動屢屢以爭執作結。哈吉甚至以同性戀的「不道德」(在50年代的美國,同性戀仍被視作精神疾病)來攻擊卡蘿,企圖阻斷卡蘿爭取女兒琳蒂監護權的希望,想藉此挽回卡蘿。至於特芮絲與理查,兩人說不上是情侶,因為在這段關係中,顯然只有理查是一頭熱,而特芮絲始終拿不定主意:不知道是否要和理查去歐洲,也不知道是否要嫁給他。面對特芮絲的躊躇不定,理查兀自說著自己規劃的未來藍圖,以愛為名步步緊逼。無論是哈吉或理查,都再三聲稱自己的舉止是出自於愛,可是這份愛卻讓人感到壓抑般的窒息,最後只想逃離。



在父權意識型態的控制之下,女人必須成為「女人」,不僅身體受掌控,慾望也遭到箝制,而婚姻、家庭、母職(motherhood)更是唯一的人生圖式。故而女人的一生如同玩具火車,看似不斷往前行駛,但終究只是朝著固定的方向、在特定的軌道上來回兜圈,根本沒有其他的可能性。特芮絲曾提到,她在童年時喜歡的是玩具火車而不是洋娃娃,暗示了她不同於一般的小女孩,不願成為缺乏自我意識、受人操弄的洋娃娃,然而她沒料想到的是,火車同樣受限於體制內。或許恰是如此,當她看見同樣選擇火車的卡蘿和哈吉激烈爭吵後,才會在返程的火車裡潸然淚下;她彷彿看到了未來的自己。不過別忘了,兩人之所以相遇是因為卡蘿無意間觸動開關讓火車停止行駛,這彷彿預告了她們的人生將有轉變的機會,而且促使改變的人會是卡蘿。



面對理查,特芮絲總顯得舉足不定,但只要是卡蘿的邀請,她又顯得果斷乾脆。當卡蘿邀她一起開車旅行時,她不但一口答應,回家後還馬上收拾行李。如此說來,特芮絲是個沒有主見的人嗎?她大概只是打從心底排斥理查罷了。對於這份感情,特芮絲一開始雖然不甚確定,但我相信當她與理查聊到愛情時(特芮絲問:「你愛上過男生嗎?」理查答道:「沒有,但我聽說過那種人。」特芮絲回道:「我不是說那種人。我是指兩個人愛上彼此。」),就已清楚知道自己與理查是走在兩個軌道上的人,永遠不會有交集。那麼,特芮絲是什麼時候確認了對卡蘿的感情呢?或許是友人丹尼(John Magaro飾)的那番話影響了她。他說:「人和人之間存在一種吸引力,我們會喜歡某一種人。妳也喜歡某一種人,對吧?而且妳不知道為什麼妳會被一種人吸引,而不是其他人。」丹尼不像理查刻意分割異性戀/同性戀,而是講求人與人之間的互相渴求、互相吸引,讓愛回歸到最純粹的模樣。



不過,我以為特芮絲和卡蘿的同性戀情也並非真的那麼純粹。在諸如護家盟或信望盟等保守的宗教人士眼中,同性戀的存在足以破壞家庭倫理的秩序與社會的和諧;事實上,從結果來論,哈吉夢想的幸福家庭確實是因為同性戀而崩壞。然而正是這般結果,使得《Carol》裡的(女)同性戀更像是一種必要手段,讓女人得以打破父權建構的婚家神話,並從早已架設好的「女人」軌道中逃逸出來。以歡快的聖誕歌曲〈Silver Bells〉為起始的公路旅行,就是兩人的逃逸之旅。此外對特芮絲而言,這也是一趟啟蒙旅程,而導師正是卡蘿。



社會地位較高、年齡較長的卡蘿是這段關係裡的主導者,從遺落手套開始、請特芮絲吃飯,到邀請她來家裡、一齊開車旅行,卡蘿逐步推展兩人的互動與相處,讓後來的親暱顯得理所當然。不僅如此,卡蘿不像理查一味地要求特芮絲按照自己的期望生活,她尊重並鼓勵特芮絲去完成成為攝影師的願望。當她知道特芮絲沒有像樣的相機後,便買了一台相機和數捲底片給她,讓她可以盡情拍照。在遇見卡蘿之前,特芮絲仿若是個游離在這座人來人往的大城市,找不到定位,也沒有屬於自己的想法,但幸好卡蘿給了她引導與支持,使她擁有了自我意識,甚至開始嘗試主導。電影中唯一的性愛場景裡,特芮絲主動要求卡蘿帶她去床上,更阻止卡蘿關燈,「我想看著妳,」特芮絲說道。「看」無疑是貫穿全片最為明顯的動作,但與其說這是展現主動/被動的權力關係架構,我倒認為是親暱情感的反映。尤其是以卡蘿為主角拍攝的照片,完全顯露出特芮絲對卡蘿的迷戀。



成長啟蒙從來都不是單方面的,卡蘿也有自己的課題需要處理。相較於特芮絲的懵懂,卡蘿固然歷練較深,卻也表示她更容易受社會的限制與收編。故而當她發現哈吉雇用私家偵探搜集她「不道德」的證據後,立即拋下特芮絲,回家當個好太太、好媳婦和好媽媽,並接受精神科醫師的治療,等於間接承認她和特芮絲的愛情不過是「疾病」所致。「如果哈吉不能擁有我,我就不能擁有琳蒂,」卡蘿說道。在父權社會底下,女人、妻子和母親三種角色往往具有不可分割性,共同構成所謂完整的「女人」,若想放棄任何一個角色,其結果不是全盤皆輸,就是被視作有缺陷或是具危險性的女人。因此,卡蘿最後放棄監護權以換取探視權的作法看似殘忍,卻是她唯一的辦法;如果要誠實面對自己的內心,成為一個獨立之人,唯有如此,別無選擇。

由此看來,《Carol》不只是(女)同性戀的愛情故事,更是許多女人的人生寫照。

撰文:張冠倫

文章標籤
創作者介紹
創作者 LiTV 的頭像
LiTV

LiTV 一起 輕‧生活!

LiTV 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()