當代恐怖電影的核心,絕大部分是來自於秩序架構的瓦解,而秩序即是讓生命得以延續、日常工作得以運轉的重要因素。法國哲學家巴代伊(Georges Bataille,1897-1962)認為,人們同時屬於工作世界與暴力世界,並在兩者間遭到撕裂。為了生存,人們必須勞動工作,然而涉及死亡與性的暴力世界會阻斷工作的進行,故而成為禁忌。由此來看,恐怖片裡的鬼魅或怪物都象徵著死亡,會造成人們所熟悉的工作世界的終止,也就是秩序的崩解。

家庭,正是承載社會秩序的最小單元,因此一旦受到威脅,便能引起最為廣泛的恐懼。綜觀東西方的眾多恐怖片,不管是《鬼店》(The Shining,1980)、《咒怨》(Ju-on: The Grudge,2002),還是近期的《厲陰宅》(The Conjuring,2013),都是以家庭或房屋物件為中心推展劇情。尤其是美國恐怖片,更是不厭其煩地玩弄鬼屋把戲,據信有高達6成的故事都是發生在自宅或後院。史蒂芬.金(Stephen King)在電影《鬼店》的原著小說裡寫道:「進入禁忌的區域,便會有邪惡的事物臨頭。」便指出鬼屋電影的通則。



在鬼屋電影裡,常見主角為了突破人生的瓶頸或展開新的生活,舉家搬遷到偏僻的古老宅子中,而這些荒廢許久的房屋,經常是曾發生凶案或鬧鬼的凶宅,前些年頗受好評的《凶兆》(Sinister,2012)即為一例。電影結合邪靈題材和偽紀錄片式的8厘米殺人影像,企圖開創嶄新格局。故事發展到第二集,伊森.霍克(Ethan Hawke)飾演的小說家一家人成了眾多滅門血案的一起案例,倖存的副警長(James Ransone飾)雖已不在其位,卻仍持續進行調查,並試圖阻止同樣的慘案再度發生。只是這時,年輕媽媽寇特妮(Shannyn Sossamon飾)及其兩名幼子已經踏入邪靈的禁忌領域之中……。



事實上,早在寇特妮一家走進禁忌的世界前,片中的秩序早已崩壞。寇特妮之所以獨自帶著查克(Dartanian Sloan飾)和狄倫(Robert Daniel Sloan飾)搬家,就是為了逃離原本的家庭、逃離有暴力傾向的丈夫科林特(Lea Coco飾),換言之,寇特妮的離開固然讓家庭架構崩解,但其價值卻已然受到破壞。父親向家人施暴、母親無法保護兒子、兒子對父親萬分恐懼,資本主義所建構的中產階級家庭價值根本蕩然無存,於是「怪物」得以入侵;或者說,正是這般搖搖欲墜的價值結構,孕育出所謂的「怪物」。

在美國恐怖片中,負責驅除鬼怪、重建秩序的經常是驅魔師,或者至少是相關領域的專家,譬如《厲陰宅》的華倫夫婦,然而《凶兆2:双瘋》卻不見這樣的角色出現,甚至一開始便將其徹底排除。「邪靈是制服不了的,你只能保護自己。」神父的這席話,一方面否定信仰的力量,將驅魔師置於無用的位置,另一方面也頗具後設性趣味,嘲諷了過往驅魔電影的陳腔濫調。除去宗教的救贖之後,片中倚賴的力量是副警長,他代表的是法律,亦即一種講究理性的秩序。有趣的是,他其實已經不在警察的系統中,是以「私家偵探」自居,也就是說法律的理性秩序同樣遭排除;至少,具權威性的法律秩序是如此。



不管是家庭價值、宗教信仰或法律秩序,背後指涉的皆為父權權威,顯見《凶兆2》意欲破除傳統。於是片中的寇特妮無須保持純潔或道德,為人婦、為人母的她依然可以和副警長親熱,甚至堂而皇之讓他踏進家中。另外,寇特妮也不用變成「陽剛化的女性」,手持刀槍等具陽具象徵的武器與反派對抗,她只消掌握母性的力量,即可有效喝止丈夫對狄倫的暴力。可是,父權的暴力如影隨形、無所不在,它可以轉化成各種形式,以一雙隱形的大手操控所有,就好像時隱時現的白臉邪靈。故而寇特妮讓副警長進入家中,看似打破父權家庭的框限,但她也必須帶著小孩乖乖留在家裡、留在屬於女人的私領域裡,否則將會引發邪靈(父權)的憤怒。



《凶兆2》一方面破壞、一方面又立即著手重建,其中最為顯著的例子當屬「母職」。片中,狄倫兄弟倆看著電視播放的恐怖片,寇特妮見狀順手關掉電視,並說:「我不喜歡你們睡前看恐怖片。」狄倫回她:「那又不是真的。」從這場戲來看,寇特妮似乎是個關心小孩教育的稱職母親,但事實不然。狄倫晚上睡覺時頻頻因惡夢驚醒,卻不見寇特妮來關心;他數次跟隨鬼朋友進入地下室看殺人影片,寇特妮也沒察覺;此外,狄倫受父兄欺侮時,寇特妮更無從保護他。如同鬼朋友所言,寇特妮只會阻止電視上虛假的恐怖暴力,卻總是袖手旁觀,放任真實的暴力上演。



說到底,寇特妮是個失職的母親;幸而最後還有贖罪的機會。當她挺身而出阻止丈夫、成功保護狄倫時,彷彿瞬間完成母職儀式,讓懲罰不至於降臨自己身上,而狄倫那句「媽媽,我愛妳」則是完美的呼應,使得儀式更為圓滿。故事發展到後來,科林特和模仿、承襲父親特質的查克成為犧牲者,相對懦弱的狄倫和寇特妮卻存活下來,這是對父權的反動嗎?我對此持保留態度。畢竟最後從收音機傳出的聲音指出邪靈(父權)仍舊存在,而(繼承父權的)查克是死亡或失蹤,終究是個謎。

撰文:張冠倫

創作者介紹
創作者 LiTV 的頭像
LiTV

LiTV 一起 輕‧生活!

LiTV 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()