好萊塢總是不厭其煩於編撰末日圖像,從颶風、火山、海嘯、地震等自然災難,到病毒或外星生物引發的禍害,人們一次又一次遭受侵擾,最後再從一片傾頹中重獲新生。破壞、重建,重建、又破壞,規律地在大銀幕上不斷輪迴,而觀眾照樣樂此不疲。若要探究其原因,或許是因為這些看似駭人的末日景象終究只存在於電影的幻想裡,與現實世界仍存有一段安全的距離,於是兩相對照下,我們的生命與生活便顯得安穩許多。易言之,現實生活愈是苦悶,愈是需要末日災難電影的救贖,譬如已連續四年面臨乾旱危機的加州。

誠如英文片名所示,《加州大地震》是以著名的「聖安德烈亞斯斷層」(San Andreas Fault)所引起的大地震作為拍攝背景。這段位於太平洋板塊與北美洲板塊交界處的斷層,曾在1906年造成芮氏規模7.8的舊金山大地震,讓許多科學家紛紛以此斷層為研究觀測對象,甚至預估倘若整條斷層同時破裂,將產生規模9以上的超級地震。幸而到目前為止這只是預測,從未發生在真實生活中。不過導演布萊德‧派頓還是預先在大銀幕上做出模擬,讓人得以感受加州崩塌後的末日景況。從好萊塢地標、金門大橋,到一棟棟高聳入天的鋼筋混凝土大樓,全都隨著震波瞬間坍塌。一時間石塊散落、煙塵瀰漫、火舌四竄,在視覺特效團隊的努力打造下,這些畫面無疑是極富震撼力的奇觀。



如若象徵力量與巨大、號稱不沉的鐵達尼號的沉沒,帶來的是人類的失落,那麼《加州大地震》所震碎的就是「加州夢」。片中,雷(Dwayne Johnson飾)的女兒布蕾克(Alexandra Daddario飾)一行人在逃難時曾途經諾布山(Nob Hill),還刻意提及地名的由來和歷史背景,突顯其富有貴族住宅區的特色。只是此時顯現在眼前的景象早已不復繁華,人去樓空的殘破凋零,令人不禁有種繁華落盡終成空的虛無之感。事實上,從19世紀的淘金熱開始,到如今的好萊塢電影工業、矽谷高科技產業等的經濟發展,風光明媚、氣候怡人的加州始終是美國人所嚮往的桃花源,就連香港電影《重慶森林》的阿菲也做著加州夢。殘酷的是,現實總不若夢想那般美好,如同雷和建築業大亨丹尼爾(Ioan Gruffudd飾)的經濟地位的對比,貧富差距的擴大早已逐漸侵蝕美夢。



隨著一棟又一棟象徵經濟高度發展的摩天大樓的建立,一般百姓的尋夢之路也就更加艱難。當夢想愈來愈遙遠,我們能確實掌握在手中的還剩什麼?《加州大地震》給的答案是家庭價值。雷和妻子艾瑪(Carla Gugino飾)在多年前曾因意外而痛失摯愛的大女兒,事後雷自責不已,甚至不知道該如何面對艾瑪和布蕾克,進而造成夫妻關係的碎裂。多數好萊塢電影的英雄都出身於破碎的家庭,雷的英雄形象亦脫胎於此,只是他不似蜘蛛人或蝙蝠俠以打擊邪惡勢力、拯救世人為職志,他所在乎的,基本上只有他的妻子和女兒;即使他身為一名消防救難隊員。



彷彿是為了贖罪,當大地震降臨之時,駕駛著救難直升機的雷首先拯救的是在高樓樓頂避難的妻子,接著兩人立即北上前往舊金山尋找女兒。途中,兩人當然曾幫忙無助的人們避開災禍,但這些行為更像是順道之舉,畢竟找到行蹤不明的女兒才是首要之事。三過家門而不入的大禹選擇蒼生、捨棄家人,雷則是恰好相反,孰是孰非不置可否,但如此安排不免讓劇情簡化到了極致,更少了全體人類同舟共濟的悲壯戲劇效果。電影簡化的不止於此,對於角色的刻畫也十分扁平,尤其是丹尼爾。



如同前段所提,《加州大地震》所傳遞的是家庭價值,而選擇蓋房子(house)、捨棄建立家庭(home)的丹尼爾,顯然是必須剔除的對象;這也是為什麼他會被設定成介入雷和艾瑪、布蕾克之間的角色。於是乎,與「家庭」處於對立位置的丹尼爾,被塑造成集一切負面形象於一身的人物:不懂得付出、自私自利,甚至行害人之舉。丹尼爾的惡猶如一列失速的火車,從他遺棄困在車裡的布蕾克獨自逃生開始,便一路往前衝並向上加乘,直到最後被天上砸下來的貨櫃(天譴的具象化?)壓死才宣告終結。丹尼爾固然屬於反派人物,但他的行為卻不會令人恨得牙癢癢,也不會因為他展露出人性的黑暗面而有所感慨,只能說這個角色存在的目的性非常明確,卻難以留下任何鮮明的印象。相較之下,那對鬥嘴的老夫妻反而生動得多。



在災禍來臨時,唯有至親的家人可以不離不棄,並給予對抗一切困難的力量,而能夠支撐起一個家庭的人,只有丈夫/父親。無怪乎艾瑪遭遇危機時,第一個打電話給她的人是雷;布蕾克受困時,想到第一個求救的對象也是雷,甚至最後將她從鬼門關前拉回的人,還是雷。就像《即刻救援》(Taken)系列電影裡的父親布萊恩,雷同樣展現出「最強老爸」的氣勢,這不禁啟人聯想,近年來好萊塢頻頻塑造是類父親的形象,是否意在對抗高漲的女權,重申父權的價值?而在鞏固父權社會之前,首要任務自然是重建傳統家庭──父權體制的維持基礎。

撰文:張冠倫

圖片華納兄弟/網路

文章標籤
創作者介紹
創作者 LiTV 的頭像
LiTV

LiTV 一起 輕‧生活!

LiTV 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()