改編自莉莎‧潔諾娃(Lisa Genova)所著同名小說的電影《我想念我自己》(Still Alice),主要聚焦在享譽國際的語言學專家愛麗絲(Julianne Moore飾)和丈夫約翰(Alec Baldwin飾)、三位子女的日常互動上,並以愛麗絲罹患早發性阿茲海默症的發病過程推動劇情。兩位導演理查‧葛拉薩(Richard Glatzer)和瓦希‧魏斯特摩蘭(Wash Westmoreland)選擇平鋪直敘的敘事方式,未有過分的曲折雕飾,力求詳實呈現阿茲海默症患者所遭遇的雙重困境:對外需面對記憶喪失所引起的生活窘境,對內則需承受自我逐步遺失的心理壓力。不過在我看來,片中還反映出另一種困境,即女性在父權社會底下所受的抑制。

語言是構成知識的方式,同時構成了存在於這些知識及其相互關係之內的權力網絡,換句話說,一旦掌握語言,即擁有權力。在此前提下,愛麗絲的語言學專家身分十分耐人尋味。因為從歷史脈絡來看,能操控語言、能發言、能書寫的人唯有男性,而女性只能是被描繪、書寫、觀賞的對象,也就是男性凝視或窺淫的景觀。成為被動客體的女性,在權力的囿限下沒了自我,遂依附於男性企圖重拾存在,但始終不曾,也永遠不會擁有自我主體。愛麗絲的存在無疑是翻轉此權力圖式。才智過人的她不僅熟習語言,更透徹了解箇中學問,研究它、破解它,用語言操弄語言,彷彿給了男性狠狠的一擊。此外,她還能充分利用這項權力,使其為成就自我的存在,並樹立獨一無二的地位。



維吉尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf,1882-1941)曾在《自己的房間》一書中,以反諷的方式指謫男性長期以來對知識和學術研究的壟斷。她不僅虛構出一個男性中心的最高學府「牛橋」(Oxbridge,牛津大學和劍橋大學的綜合體),藉此批判女性被排拒於學術殿堂之外,更創造出莎士比亞的妹妹,質疑擁有天分與才情的女性為何無法像莎士比亞一樣成為文豪,留名青史?回過頭來看愛麗絲,她除了掌握語言的知識,更堂而皇之踏入男性把持的學術機構,以教授的身分傳授豐富學識。光是一場客座演講,就讓人感受到她在學術界中的權威性,以及在專業領域中那游刃有餘的自信。相較之下,黑人男性學者看似幽默卻又帶點挖苦意味的引言,頓時成了男性疲軟無力的可笑掙扎。



愛麗絲的丈夫約翰同樣是教授,在自己的專業領域中也有一番作為,兩人在家中的地位相等,沒有誰受制於誰,愛麗絲自然無須依附於丈夫而存在。無論是在社會上或家庭裡,愛麗絲都未曾因為女性的身分受壓迫,頗怡然自得於兩個空間之中。只是這一切卻在罹患阿茲海默症之後逐漸崩解。發病的徵兆最先出現於愛麗絲外出慢跑時,她竟在熟悉的哈佛校園裡迷了路。這無疑是對她的最大嘲諷與懲罰。首先,女性總被認為天生方向感較男性來得差,愛麗絲的迷路一方面固然是記憶喪失的表徵,另一方面不也隱喻著愛麗絲終究是女性──比男性弱的女性嗎?更重要的是,她迷路的地點是哈佛大學,是男性掌管的學術殿堂,身為女性的愛麗絲不僅貿然闖入,還試圖與男性競爭,當然不能允許她悠然自得於其中。

罹病後的愛麗絲,開始喪失引以自豪的語言能力,課堂上忘詞的窘況以及學生們一面倒的負面評價,讓她不得不面對話語權遭奪走的現實。面對病友的演說,成了她最後的掙扎,如同蝴蝶短暫卻絢麗的生命,愛麗絲企圖為自己留下最後一點美好記憶;雖然這份記憶根本不會成為她的回憶。如若語言反映人類高度演化的心智能力,是人類獨有的溝通方式,那麼不再擁有話語權的愛麗絲除了失去心智能力,更無法作為獨立之人而存在。一幕因忘記廁所的位置而失禁的畫面,殘酷地宣告愛麗絲自此之後必須仰賴丈夫(男性)和家庭,才能換回些許的生存位置。可悲的是,在導演刻意的鏡頭調度下,只能依附於家庭的愛麗絲卻是疏離於家人之外,宛如家具擺設一般。



愛麗絲努力大半輩子爭取來的話語權轉瞬間灰飛煙滅,連帶使得她失去存在、失去自我,徹底成為被動的客體,無法決定自己的生與死。愛麗絲為防止自己因病失去最後一絲身為人的尊嚴,曾預錄影像教自己如何尋死,沒想到喪失記憶的她,總是記不得步驟,必須三番兩次下樓重複播放影像。這景象實在滑稽可笑,卻又讓人深感心酸。如果一個人連尋死的能力都沒有,那麼她的生命再也不屬於她。



故事的最後,大概是不願深陷絕望之中,遂以愛作結,重新賦予愛麗絲生命的意義。然而,這份愛終究是甜美的糖衣,包裹著的是她再也無法作為獨立之人的殘酷事實。就像莎士比亞的妹妹無法進劇院演戲,最後客死異鄉,身為女性的她還是無法在父權社會中站穩一席位置,如此說來,愛麗絲依然是愛麗絲嗎?無庸置疑的是,愛麗絲的丈夫一樣熱衷於成就自我,可以要求愛麗絲夫唱婦隨(這時的愛麗絲已不會,也無法拒絕),隨著他的事業前途到處搬家。

電影資料
導演:理查葛拉薩(Richard Glatzer)、瓦希魏斯特摩蘭(Wash Westmoreland)
演員:茱莉安摩爾(Julianne Moore)、克莉絲汀史都華(Kristen Stewart)、亞歷鮑德溫(Alec Baldwin)
上映日期:2015-02-06
發行公司:CatchPlay Classics

電影預告


撰文:張冠倫

 

三星用戶獨享:多螢同步,院線熱門預告隨身看
TiVo上的《院線預告》也會同步更新在 LiTV 娛樂百匯App上!
快掃QRcode在Samsung Apps下載(支援機型以三星官網公佈為主)
 

文章標籤
創作者介紹

LiTV 一起 輕‧生活!

LiTV 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()